Neulich besuchten wir endlich einmal wieder Tornby. Ich hatte mich seit Tagen, ach was, Wochen, gebührend vorgefreut. Gleichzeitig war da diese mikroskopische Anspannung. Würden die Dingen zwischen mir und Tornby noch sein wie früher? Oder hatten wir – hatte einer von uns – sich zu sehr verändert, um noch perfekt miteinander zu harmonieren?

 

 

Das geht mir jedes Mal so, wenn ich nach Tornby zurückkehre. Auf dem 1,6 km langen Strandvejen, der sich zwischen Wald und Dünen hinunter an die Nordsee windet, ist mir immer ein bisschen wie im Intro zu Hitchcocks Rebecca. Bloß in herrlich. Weil am Ende nicht Mrs. de Winter auf mich wartet, sondern der Sommer. Bis zur letzten Kurve, ich konnte schon längst das Meer sein, hielt ich den Atem an.

 

 

Endlich angekommen, konnte ich gar nicht schnell genug aus dem Auto steigen. Denn es war auf einmal, als wäre ich nur ein paar Wochen nicht hier gewesen. So wie das mit manchen Freunden funktioniert. Mit den wirklich guten.

 

 

Munch´s Badehotel nebst Restauration hatte einen frischen Anstrich erhalten. Ameisen okkupierten unsere Lieblingsbank, einen massiven, verwitterten Holzblock in versteckter Dünenlage. Die Sonnenschirme vorm Ishuset leuchteten bunt und neu. Doch ansonsten war alles beim Alten. In den öffentlichen Toiletten zwitscherten die Schwalben genauso, wie ich es gewohnt bin.

 

Der Zauber der Beständigkeit: Tornby Strand

 

Frau Munch vom Købmand, die jeder immer nur Britta nennt, nahm den Gesprächsfaden etwa dort auf, wo wir ihn vor Jahren schweren Herzens in der Luft hängen gelassen hatten. Ich meine nicht, dass sie uns wirklich erkannte. Ich glaube, sie hat über die Jahrzehnte einfach einen speziellen Blick dafür entwickelt, wer Tornby Strand neu entdeckt und wer sich auskennt.

 

 

Eine Frau mit Hund kam in den Laden, um Britta Tschüß zu sagen. Wir sehen uns dann im September wieder. Und ich dachte: ooooh, die hat´s gut. Denn im September ist Tornby einfach wunderbar. Aber es war natürlich ein ziemlich kindischer Gedanke. Immerhin musste die Frau sich jetzt auf den Heimweg machen, während ich an den Strand laufen konnte.

 

 

Diese Wirkung hat Dänemark schon immer auf mich gehabt. Noch während ich da bin, freue ich mich auf´s nächsten Mal. Alle Häuser abzuchecken, die mir dafür theoretisch offen stehen, ist ein wichtiger Teil meines Urlaubsvergnügens. Ich liebe die Suche nach dem perfekten Ferienhaus. Verglichen mit den deutschen Küsten sind die Möglichkeiten in Dänemark unendlich.

 

 

Wer schon mal versucht hat, zur Ferienzeit ein Ferienhaus in St. Peter-Ording, auf den Inseln oder an der Ostsee zu mieten, weiß, was ich meine. Es ist frustrierend. Deutschland ist einfach zu teuer. Zu eng. Und daher ist es vielleicht gar nicht so außergewöhnlich, was Liv Hambrett in ihrem (höchst vergnüglichen) Beitrag „What I know about North Germans“ schreibt:

North Germans seem to holiday almost exclusively in Denmark. It is quite extraordinary.

Das ist fein beobachtet. Und hängt sicher mit den glücklichen Erfahrungen zusammen, die Norddeutsche sammeln wie andere Leute Briefmarken. Insbesondere – auch das hat Liv sehr treffend definiert – die Norddeutschen, die zwischen Flensburg und Hamburg groß geworden sind.

 

Warum (Nord)deutsche so gern in Dänemark Urlaub machen – und wir in Tornby

 

Wirklich viele Norddeutsche haben Kindheitserinnerungen an diese endlosen Tage an endlosen Stränden. Die Urlaube, in den man die beste Freundin mitnehmen durfte. Denn ein Zimmer mehr oder weniger schlägt in dänischen Ferienhäusern einfach nicht zu Buche – und garantiert – WIN-WIN – den Eltern ein wenig Freiheit. Das erste Mal, wenn man mit Gleichaltrigen für ein Haus zusammenlegt. Das erste Mal in der ersten Beziehung – ein bisschen erwachsen spielen. Später dann wirklich erwachsen werden, schließlich sein und es dann genauso machen, wie die eigenen Eltern. Das gehört zur norddeutschen Sozialisation quasi dazu.

 

 

Irgendwann, früher oder später, stößt beinahe jeder Dänemark-Urlauber auf diesen einen Ort, der noch einen Tick schöner ist als alle anderen. Da, wo am Strand noch weniger los ist – oder mehr, wenn man das präferiert. Dort, wo die Dünen noch etwas höher in den Himmel wachsen oder die perfekten Wellen ans Land laufen. Den, wo die schnuckeligsten Ferienhäuser stehen. Der, dem man dann treu bleibt. So wie wir Tornby.

 

 

Natürlich, Overtourism macht auch vor Dänemark nicht halt. Im Sommer ist der Grenzübertritt an der A7 längst nicht mehr mit dieser urplötzlichen Entschleunigung verbunden, die manche Leute zur Weißglut treibt und andere innerlich aufatmen läßt. Schon allein, dass die Grenze wieder existiert, kratzt am Glanz unserer nordischen Nachbarn. In der Hochsaison geht es auf dänischen Autobahnen auch nicht mehr freundlicher zu als auf deutschen. Und im Umkreis größerer Städte kommt es zu Staus.

 

 

Seit einigen Jahren setzt im Sommer das echte Dänemark-Gefühl für uns erst in Alborg ein. Jenseits des Tunnels wird es deutlich einsamer (und das Wetter besser. Bilden wir uns ein.)

So weit und lang will einfach nicht jeder Urlauber fahren. (Und nach Jütland fliegen, das macht man irgendwie nicht. Auch eine interessante Sache).

Vendsyssel, die äußerste Spitze des kontinentalen Dänemarks liegt 300 Kilometer nördlich der Grenze, 500 km von Hamburg entfernt, 1.250 km von München (plus das Trauma aller Süddeutschen, die in den Norden reisen: der elende Elbtunnel).

 

 

Im Winter haben wir die weite Fahrt noch nie auf uns genommen. Dann gibt es genügend einsame Ecken, die viel näher liegen. Selbst Hochburgen wie Henne Strand sind dann so fabelhaft ausgestorben, wie wir es lieben. Und weil wir eben nur zwischen Juni und September so hoch in den Norden reisen, ist Tornby Strand für uns der Sommer selbst.

 

 

Als Tornby zum meinem Lieblingsort avancierte, war ich noch nicht einmal halb so alt wie jetzt. Damals verreiste ich noch ganz anders als heute. Urlaub kam für mich nur in exotischer Ferne in Frage. Oder eben in Tornby. Und während mein Fernweh über die Jahrzehnte abgenommen hat, ist mein Gefühl für Tornby immer auf dem gleichen Level geblieben. Es läßt sich am ehesten mit Heimweh beschreiben.

 

 

Ein bestimmter (kleiner aber wesentlicher) Teil von mir, inzwischen auch ein bestimmter Teil von meinem Mann und auch ein bestimmter Teil von uns als Paar, findet nur in Tornby statt. Und weil für uns in Tornby immer Sommer ist und immer Urlaub, ist es ein sehr glücklicher Teil. Ich habe schon eine handvoll Ferienhäuser für´s nächste Mal in die engere Wahl gezogen.